GONÇALO M. TAVARES E A CENA DE LEITURA: REESCREVER COMO GESTO by Studart, Júlia Vasconcelos
 Gonçalo M. Tavares e a cena de leitura: reescrever como gesto 
 
 
Júlia Vasconcelos Studart1 
 
 
RESUMO: Este texto parte de um projeto do escritor português Gonçalo M. Tavares 
(Luanda, Angola, 1970) denominado O Bairro como cena de leitura ancestral e como 
felicidade, numa sugestão de Borges. O projeto (e o livro) como extensão da memória e 
da imaginação para montar uma comunidade possível.  
   
ABSTRACT: This text is based on a project of the Portuguese writer Gonçalo M. 
Tavares (Luanda, Angola, 1970) entitled The Neighborhood, conveyed as an ancestral 
scene of reading and   as a project   of happiness, as suggested by Borges. The project 
(and the book) as an extension of memory and imagination to build a possible 
community.   
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Há um texto de Borges intitulado “O Livro”, que consta de uma 
publicação chamada Jorge Luis Borges: Cinco Visões Pessoais, em que 
ele monta uma cena de leitura como forma de felicidade e em que 
considera, principalmente, seguindo Montaigne, que se um livro é uma 
forma de felicidade não deveria exigir esforço (1987, p. 9-10); mais 
adiante Borges diz ainda que uma outra forma menor de felicidade é a 
criação, a criação poética, que seria “uma mistura de esquecimento e 
lembrança do que lemos” (1987, p.10). Também quando os leitores 
enriquecem o livro, como se os reescrevessem ao ler, ao reler, ao mover 
as mãos pelos volumes numa biblioteca que também se move. Numa 
passagem encantadora do texto, aponta: 
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Continuo imaginando não ser cego; continuo comprando livros; 
continuo enchendo a minha casa de livros. Há poucos dias fui 
presenteado com uma edição de 1966 da Enciclopedia Brokhaus. 
Senti sua presença em minha casa – eu a senti como uma 
espécie de felicidade. Ali estavam os vinte e tantos volumes com 
uma letra gótica que não posso ler, com mapas e gravuras que 
não posso ver. E, no entanto, o livro estava ali. Eu sentia como 
que uma gravitação amistosa partindo do livro. Penso que o livro 
é uma das possibilidades de felicidade que dispomos, nós, os 
homens. (...) O livro é lido para eternizar a memória.  (BORGES, 
1987, p.10-11) 
 
 Se o livro é uma extensão da memória e da imaginação, como nos 
diz Borges, é possível imaginar que uma cena de leitura possa se 
remontar, como tal, numa re-escritura do livro, numa re-escritura de 
uma assinatura, de um nome, a partir também de um apagamento do 
nome ao tomá-lo como partida, como começo, como um começar e, 
radicalmente, como uma forma de felicidade para a construção de uma 
outra cena de leitura que se avizinha, que se acolhe, numa cena 
anterior. Um projeto de Gonçalo M. Tavares, escritor português, nascido 
em Luanda, em 1970, que tomo como objeto aqui, e que ele chama de O 
Bairro parte, de alguma forma, deste lugar incerto que procura 
remontar uma cena de leitura, ou várias cenas de leitura ao mesmo 
tempo numa vizinhança que se des-avizinha, uma circunferência 
interrompida. Ora, se tomarmos um movimento ao conceito da série de 
Gonçalo no seu O Bairro não apenas como um princípio da vizinhança 
no seu desenho mais simples, o de uma cartografia urbana, mas 
também como uma construção da comunidade perdida – da 
comunidade dos sem comunidade, do mito interrompido, como propõe 
Jean-Luc Nancy, por exemplo –, poderia já, de antemão, me reportar ao 
que disse Will Eisner no prefácio para uma de suas novelas gráficas 
sempre cercadas de cidades e seus enlaces de bairros e vizinhanças 
comuns, e em comum: A Vizinhança - Avenida Dropsie. Diz ele em um 
trecho do prefácio:  
 
Se você vem de uma cidade grande, a rua na qual você nasceu, 
cresceu e amadureceu foi sua “terra natal”, e ela sempre foi 
conhecida como “vizinhança”. A residência definiu você tão certo 
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quanto sua origem nacional e lhe deu uma afiliação vitalícia 
numa fraternidade que se manteve unida pelas memórias. // 
Vizinhança tem períodos de vida. Elas nascem, evoluem, 
amadurecem e morrem. Mas enquanto essa evolução é mostrada 
pelo declínio de seus prédios, me parece que as vidas dos 
habitantes são a força interna que gera a decadência. As 
pessoas, não os prédios, são o coração da matéria. (EISNER, 
2004, p. 1) 
   
É esta condição suplementar do bairro como uma memória de 
uma vizinhança que está para além de uma paisagem urbana, o bairro 
como períodos de vida, como um desejo de morte, como um coração que 
pode morrer, que desloco para o projeto d’O Bairro de Gonçalo M. 
Tavares, que é por sua vez um além ao sentido da casa, da 
nacionalidade, da fraternidade, e se impõe como uma cena de leitura 
que é contrária à noção do monumento do bairro como arquitetura, 
mas talvez uma abertura de via para um projeto que é o da 
“monstruosidade bestial” (1994, p. 91), como diz Bataille, para fugir “a 
uma ralé arquitetônica” (BATAILLE, 1994, p.91). O Bairro de Gonçalo é 
composto de senhores, e todo o seu bairro, como projeto para uma cena 
de leitura, é uma circunferência elíptica ficcional da cena de leitura que 
toma posse de cada um dos senhores que assume como título, como 
norte, como apagamento do nome, mas ao mesmo tempo como 
assinatura – a assinatura do próprio Gonçalo. São quarenta senhores 
previstos para todo o projeto. E oito deles já foram publicados em 
Portugal. No Brasil, até agora, apenas seis: O senhor Brecht, O senhor 
Juarroz, O senhor Calvino, O senhor Kraus, O senhor Henri e O senhor 
Walser. O Bairro é um projeto que toma posse de alguma maneira ou de 
variação de maneiras de escritura de cada um dos senhores que dão 
nome aos livros, como singularidades, mas não a posse de métodos (e 
isto é importante, maneiras mas não métodos), nem a palavra “senhor”, 
me parece, está se impondo como um contrário ao que é servil, àquele 
que serve, que é ou seria servo a um senhor que, por dar nome e título 
e maneira, coordenaria as ações e os gestos das outras maneiras de 
escritura, desta vez de Gonçalo M. Tavares, ao propor um livro aberto, 
movente e delicado a partir de senhores, escritores outros, de sua 
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predileção, ou não, para montar uma história particular, e íntima, da 
cena de leitura como uma cena infinita, a cena infinita do livro 
impossível, o livro de areia de Borges: “Disse que seu livro se chamava o 
Livro de Areia, porque nem o livro nem a areia tem princípio ou fim.” 
(1995, p.125); depois, ao dizer do livro de areia como um espaço-tempo 
que se alarga ao infinito (uma cosmogonia): “Se o espaço é infinito, 
estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos 
em qualquer ponto do tempo.” (1995, p.125); e ainda, por fim, que “o 
livro era monstruoso” (1995, p.127).  
Escolhi dois livros de Gonçalo M. Tavares para trabalhar aqui, 
rapidamente, numa esfera móvel ficcional que se organiza nesta 
suposta cena de leitura infinita de sua escritura, como comunidade e 
como uma espécie de montagem de livros de areia, ou de um grande e 
desfeito livro de areia, O senhor Calvino e O senhor Brecht. Imagino 
também que esta circunferência elíptica ficcional neste projeto de 
Gonçalo M. Tavares possa comparecer na figuração do círculo que faz 
padre Antonio Vieira no seu Sermão de Nossa Senhora do Ó (1640), ao 
dizer que  
 
A figura mais perfeita e mais capaz de quantas inventou a 
natureza e conhece a geometria é o círculo. Circular é o globo da 
terra, circulares as esferas celestes, circular toda esta máquina 
do universo, que por isso se chama orbe, e até o mesmo Deus, se 
sendo espírito pudera ter figura, não havia de ter outra, senão a 
circular. 
 
E ainda ao dizer que nesta figuração do círculo, como numa 
elipse, “O certo é que as obras sempre se parecem com seu autor; e 
fechando Deus todas as suas dentro em um círculo, não seria esta idéia 
natural, se não fora parecida à sua natureza.”, para a partir daqui 
sugerir um novo círculo, o do desejo.  
Ou seja, se o desejo de uma circunferência interrompida, como 
uma elipse, enviesa a cena de leitura como trajetória ficcional àquele 
que a reescreve como ato, como gesto, como escritura e, principalmente, 
como aquele que se avizinha das cenas anteriores para refazê-las (ou 
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desfazê-las), é este desejo que vai tomar a escritura como um “poder de 
ficção” e tomar a “ficção como uma teoria da leitura”, e aí estamos de 
novo muito perto e inseridos no livro de areia de Borges na leitura 
sugerida por Ricardo Piglia quando tenta compreender e tomar a 
verdade de algumas das lições de Borges; diz ele:  
 
Talvez o maior ensinamento de Borges seja a certeza de que a 
ficção não depende apenas de quem a constrói, mas também de 
quem a lê. A ficção também é uma posição do intérprete. Nem 
tudo é ficção (Borges não é Derrida, não é Paul de Man), mas 
tudo pode ser lido como ficção. Ser borgeano (se é que isso existe) 
é ter a capacidade de ler tudo como ficção e de acreditar no poder 




 O que então pode ser pensado como começo, como aquilo que 
com-parece num começar a este O Bairro? Poderia ser uma névoa de 
apagamentos de pistas e vestígios de uma escritura da origem, anterior, 
que estaria supostamente em cada um dos nomes de escritores 
escolhidos por Gonçalo M. Tavares, e seria também o que aparece como 
uma “capacidade de ler tudo como ficção” e de “acreditar no poder da 
ficção”, uma teoria ficcional da leitura e “a ficção como uma posição do 
intérprete”. É esta crença no poder da ficção que se amplia no gesto da 
escritura quando o próprio Gonçalo diz em entrevista recente que “Cada 
linha que escreve (grifo meu) faz parte de uma biblioteca”; e mais ainda 
ao sugerir que ao escrever vai tocando e forçando a ficção no próprio ato 
de escrever quando afirma categórico que ao escrever uma frase nunca 
sabe qual é a frase seguinte, que nunca sabe o que vem pela frente, 
como se escrevesse tocado por uma cena de leitura ancestral, mas que 
ao mesmo tempo é sua condição incorporada ao livro. Isto está sugerido 
também por Blanchot, ao apontar que 
 
O escritor escreve um livro mas o livro ainda não é a obra, a obra 
só é obra quando através dela se pronuncia, na violência de um 
começo que lhe é próprio, a palavra ser, evento que se concretiza, 
quando a obra é a intimidade de alguém que a escreve e de 
alguém que a lê. (BLANCHOT, 1987, p.13) 
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Assim, Gonçalo M. Tavares parece escrever como nos aponta 
Barthes em sua mais que bonita imagem de uma cena de leitura, ao 
nos perguntar se nunca nos aconteceu ao ler um livro interromper o 
tempo inteiro a leitura, por causa de um desvario ininterrupto, um 
corrente afluxo de idéias, de excitações, de associações, e enfim, se 
nunca nos aconteceu ler levantando freqüentemente a cabeça. (2004, 
p.26) Ou seja, uma sugestão é a de que Gonçalo M. Tavares parece 
escrever levantando a cabeça, recompondo toda uma cena de leitura em 
sua escritura deliberada, num anacronismo deliberado. Por isso, penso 
também em Pierre Menard, autor do Quixote, conto de Borges de seu 
livro Ficções, em que a questão de Menard não é escrever um outro 
Quixote, ou reescrever o Quixote, quiçá escrever a reescritura de um 
outro Quixote, mas sim, e bem mais simples, escrever O Quixote, aquele 
mesmo ali, tão e tanto tal e qual, mas que é outro, sempre outro, num 
sem fim de outridades do livro de Cervantes: “Sua admirável ambição 
era produzir páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por 
linha – como as de Miguel de Cervantes” (1989, p.33). Menard é, na 
verdade, leitor do Quixote. É talvez então, tomando a posse desta 
imagem de Barthes, às avessas agora, no gesto de escrever levantando a 
cabeça para recompor a cena de leitura daquilo que se lê, que Gonçalo 
consiga talvez tomar a posse dos gestos de Menard: o da técnica do 
anacronismo deliberado e o das atribuições errôneas. Diz o conto de 
Borges:  
 
Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma técnica 
nova, a arte retardada e rudimentar da leitura: a técnica do 
anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. Essa técnica 
de aplicação infinita não leva a percorrer a Odisséia como se fora 
posterior à Eneida e o livro Le Jardin du Centaure de Mme. Henri 
Bauchelier como se fora de Mme. Henri Bauchelier. Essa técnica 
povoa de aventura os mais plácidos livros. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo não é 
suficiente renovação dessas tênues advertências espirituais? 
(BORGES,1989, p.38)       
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3. 
 Duas imagens retiradas dos textos de Gonçalo M. Tavares para 
compor estas cenas de leitura-escritura podem apresentar uma 
atmosfera de acolhimento para estas circunferências elípticas do desejo 
ao livro impossível, ao livro de areia; o leitor radical da memória 
ininterrupta. A primeira imagem, retirada do livro O Senhor Calvino, 
está no trecho intitulado Uma manhã (estes trechos estão no livro como 
se fossem pequenos contos, pequenas narrativas independentes), 
quando o narrador toma notas de uma espécie de obsessão de Calvino 
por métodos, como mesmo diz, “Por vezes, Calvino obcecado pelos 
métodos:” (TAVARES, 2007, p.37); acredito que estas anotações 
empurram muito mais para aquilo que desfaz o princípio do método e 
também para articular algumas maneiras ou procedimentos para o livro 
impossível, o livro de areia, retirado da capacidade de fabulação de 
Calvino que, por sua vez, é retirada – entre outros lugares e acessos – 
também da fábula italiana para uma re-escritura da leitura de Gonçalo 
no seu movimento de incorporação do gesto de Calvino. Diz Gonçalo 
neste trecho de onde recorto a imagem: 
 
Por vezes, Calvino obcecado pelos métodos:  
-- Interesso-me de muitas maneiras pela mesma coisa. 
   
Outras vezes, obcecado pelas coisas: 
-- Interesso-me da mesma maneira por muitas coisas. 
 
Algumas vezes, baralhado: 
-- Interesso-me ao mesmo tempo de muitas maneiras por muitas 
coisas. 
 
Hoje, ao acordar, preguiçoso: 
-- Não me interesso por nada, porém faço tal coisa de muitas  
maneiras diferentes. (TAVARES, 2007, p.37) 
    
 
A segunda imagem, retirada agora do livro O Senhor Brecht, move-
se antes numa espécie de advertência ao livro, que abre todas as 
passagens com títulos, na mesma estrutura de O Senhor Calvino, como 
se composto de pequenos contos e narrativas; diz a advertência: 
Revista Crioula – nº 5 – maio de 2009 
 
 
Dossiê – Júlia Studart  
“Apesar de a sala estar completamente vazia o senhor Brecht começou a 
contar as suas histórias” (TAVARES, 2005, p.13). É este falar para o 
vazio, este contar para ninguém, numa suspeita que agora se conta 
para o desvão da história, que temos uma armadilha da intimidade com 
as cenas de leitura propostas por Gonçalo a partir de Brecht e sua 
radicalidade política e ética de escritura e de pensamento: a do refazer a 
história a um amanhã, de compor um devir outro ao homem e à 
história. No trecho intitulado Um homem, por exemplo, o narrador toma 
o sentido brechtiano dos homens com medo para cometer o vitupério 
bestial da impossibilidade das utopias: “Num certo país apareceu um 
homem com duas cabeças. Foi considerado um monstro, e não um 
homem. Noutro país apareceu um homem que estava sempre feliz. Foi 
considerado um monstro, e não um homem.” (TAVARES, 2005, p.65) Ao 
final do livro, numa outra advertência, o narrador diz: “Depois de contar 
a última história o senhor Brecht olhou em redor. A sala estava cheia. 
As pessoas eram tantas que tapavam a porta. Como poderia sair dali?” 
(TAVARES, 2005, p.69) Uma violência de incorporação que pode até não 
ser nada, mas como projeto para um livro é aquilo que volta a acreditar 
na cena de leitura e no poder da ficção, numa mistura de esquecimento 
e lembrança daquilo que lemos e no livro como uma extensão da 
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